TORINO - L'aria è calda nella sezione femminile della Casa circondariale "Lorusso e Cutugno" di Torino. Il termometro ha raggiunto i 34 gradi e non si respira. Le due mamme arrivano da paesi differenti, ma hanno lo stesso sguardo. Sono giovani entrambe, una ha con sè il proprio bambino, l'altra è scesa, nella saletta dove abbiamo il colloquio, da sola. Una e' romena, l'altra nigeriana. La ragazza dell'est ha in braccio il suo bimbo, che come un gatto cerca tutto il tempo di divincolarsi. Dicono che per un piccolo di quell'eta' crescere in un ambiente come il carcere gli pregiudichera' tutta la vita. Nel "nido", gli ambienti vogliono essere meno duri, piu' aperti, meno simili a un carcere, ma tanti elementi portano a non farlo credere: la mancanza di figure maschili, la costante restrizione, la vista delle sbarre, l'ambiente innaturale e angusto.
"Lui e' nato in carcere, ha un anno e mezzo", racconta la mamma romena, indicando il suo bambino. La donna ha 34 anni, fuori ha altre tre figlie di 14, 12 e 7 anni. Racconta che la vita quotidiana li' e' dura: i bimbi vanno all'asilo, sono portati all'esterno da assistenti volontari, "altrimenti con l'aria di 2 ore al giorno non si possono divertire". La loro giornata e' routine: si svegliano, fanno colazione, la doccia, vengono vestiti e vanno fuori, al parco, nei giardini, tornano alla mezza, mangiano e dormono, alle tre vanno all'aria poi in sala giochi, le mamme stanno con loro, alle otto la cena. Chiediamo alle madri se possono partecipare alle attivita' della casa circondariale: "Possono lavorare, ma qui a Torino no. A Roma ci sono puericultrici che tengono i piccoli e le mamme lavorano.
Qua, per noi, non c'e' niente".
Il carcere, dicono tutte, non e' un posto adatto ai bambini: non c'e' spazio, e' tutto in ferro. "Letti in ferro dove sbattono. Si vedono chiusi, si sentono chiusi. In Romania non c'e' un carcere per bambini, si va agli arresti, o si va in una comunita', il piccolo rimane in custodia dal papa'. Per i bambini le leggi sono diverse: comunque non entrano in carcere". Le suore e i volontari sono un grande aiuto per le mamme: portano fuori i piccoli, li fanno giocare. Ma non e' sufficiente.
La ragazza nigeriana ha 29 anni, lo sguardo triste e angosciato.
Anche la voce e' trascinata, il suo italiano misto all'inglese rivela il suo smarrimento. Il suo bambino ha 8 mesi, e' in carcere da maggio: e' entrato con lei. Non le piace il posto. In Nigeria non mettono in carcere i bambini, racconta, o meglio non si finisce in carcere per il reato da lei commesso, "documenti", dice. "Voglio andare a casa, non mi piace qua. Mio figlio non mangia bene: solo pasta e focaccina. Sempre stesso tipo di frutta. Non ho fatto niente di male per stare qua". "Quando l'agente chiude la cella, la sera, mio figlio dice "no, no, no". Questo non va bene, non mi piace. Non e' che scappo se non chiudi la cella, ma le regole sono regole".
Che e' dura si vede: e che i figli paghino per i peccati delle loro madri, sembra a tutti evidente. È un fardello pesanteà "Spesso mio figlio si avvicina al cancello - interviene ancora la giovane rumena - e mi chiede di uscire: il mattino e' piu' agitato, quando vede la porta chiusa vuole andar via. Non e' facile per lui, perche' gia' sa che stara' chiuso. Penso che sentano: i bambini lo sanno, anche quando vengono a fare i colloqui sanno che poi devono rientrareà Mio figlio magari rimane con il trauma per tutta le vita se vede un poliziotto. Cresce col trauma. I piccoli pagano per noi: abbiamo sbagliato noi, non loro. Non devono essere qua; un conto e' chi fa bambini per andare a rubare, un conto e' chi sbaglia e puo' darsi che non sbaglia piu'".(Dires - Redattore Sociale)

29 luglio 2010